CONTE/OBJECTE

Relats d’Enrique Carro



ANTECEDENTES PENALES

Bajé en una estacion llamada Colmena.

Recorrialgunas calles, pensando en ese olor particular que sobrevuela el centro de Lima.
Un olor indescifrable, que parece condensar aromas organicos con altos porcentajes de
dioxido. Contemplé los edificios cenicientos que ensamblan la parte mas antigua de la
ciudad virreinal, no tardé en llegar a una plaza de jardines muertos, cuyo nombre era el
de un gran historiador peruano: Luis Alberto Sanchez. Con sorpresa descubri que, alli
mismo, un grupo de anarquistas cantaba canciones sindicales con algarabia. Puta madre,
pensé. Los protestantes se dirigian al mismo edificio al que me dirigia yo: La Corte
Superior de Justicia de Lima. El edificio estaba cerrado y blindado por los cuatro
costados. Me acerqué a un manifestante con barba tupida y cuarenta afios mal vividos.
¢Sabe donde puedo sacar mis antecedentes penales? El tipo eché aire por la nariz y
siguid gritando con los demas: jPalacios, cobarde, la concha de tu madre!

Patee una coronta de choclo. Bajé la cabeza. Me perdi en oscuros pensamientos un
instante. El bullicio de la avenida Abancay me trajo de regreso. En cierta forma parecia
la tipica avenida que puede llevarte directamente al infierno. Vamos, pensé y caminé
con suicida determinacion. No escaseaban los monstruos. Uno se me ape6 de repente.
Desdentado, diez cicatrices de chaveta en la cara contadas con las manos, camiseta de
equipo distrital, gorrita girada y caminar de minotauro. Choche, una monedita, pe. Cogi
el sol que me bailaba en el bolsillo. ;Sabes donde puedo sacar mis antecedentes
penales? El pequefio mufieco descosido mostré el Unico diente negro de su boca y
sefial6 con el pufio un edificio muy grande, fantasmal. Nada menos que La Fiscalia de la
Nacion.

Le di el sol y crucé la avenida sin respetar el seméforo, sorteando los carros como un
torero. ¢Lo habria logrado?

Ya frente al edificio me encontré con doce puertas. Por primera vez, en aquella tarde en

que empez0 a llover barro, una kafkiana sensacién recorrié mi cuerpo. Me acerque a la



puerta nUmero uno y una siniestra indicaciéon me llevaba a la puerta once. En la once
una disculpa escrita con letra apenas legible me reconducia hacia la puerta seis, que a
su vez derivaba a distintas puertas, con una nota mas descriptiva, a quienes quisieran el
certificado o a quienes quisieran una cita para algin tema especifico en su expediente.
Quienes queriamos el certificado debiamos dirigirnos, finalmente, y con las disculpas del
caso, a la puerta nimero ocho. En ella, figuraban las indicaciones para llegar a una
oficina x, desconocida, a la que se habia delegado la emisién de antecedentes tras la
dimision del Juez Palacios y la situacion de Paro indefinido. Resurgieron los cantos en mi
mente: jPalacios, cobarde, la concha de tu madre! La oficina estaba en San Juan de
Lurigancho, en una avenida de nombre improbable: Flores de Primavera.

Bajo las indicaciones figuraban los horarios de atencion. La jefatura improvisada cerraba
en una hora y media.

¢Qué ha pasado, joven? Me dijo una voz femenina, enérgica, ¢Qué necesita? Me volvi
hacia la voz. Se trataba, efectivamente, de una mujer. Estatura baja, cuerpo compacto,
pelo amarrado en una trenza, morena, 0jos inquietos, diente de oro. Nada, dije
intentando ser cortante. La avenida Abancay rugia por la infeliz maniobra de una combi.
Ergui la espalda. La volvi a mirar. ;Sabe qué micro debo tomar para llegar a Flores de
Primavera? La mujer me cogi6 el hombro. Claro que si, joven. Meti la mano en el bolsillo,
sostuve mi celular. Conocia esa dinamica de abrazos y contacto corporal. Miré a los
lados. No habia nadie amenazante alrededor. Segurito que va a sacar sus antecedentes
idiga! Si, le respondi, con audible desconfianza. ;Tiene su DNI? jDiga! Afirmé con la
cabeza. ¢ Tiene el recibo del Banco de la Nacion? jDiga! Volvi a asentir. ¢ Tiene las fotos?
iDiga! Entonces me extrafié. ;Qué fotos, sefiora? La foto con terno y corbata que piden,
pe, joven. Suspiré. No tengo las fotos, le dije, y tampoco tengo terno ni camisa ni
corbata. Acé se lo arreglamos rapidito, joven, le ponemos terno y todo.

Mi Unica salida tenia un diente de oro y habia venido por mi en la puerta ocho de
la Fiscalia de la Nacion, en una de esas avenidas que llevaba al infierno. Sabia que no

tenia buena pinta, pero me dejé llevar.



Caminamos hasta un edificio color mostaza en una calle ligubre, encharcada, con olor
aincendio: Jiron Cuzco. Yo solo queria un certificado. La mujer caminaba rapido frente
ami. Yo seguia su cola trenzada. Entramos en el edificio. Un lugar oscuro, con pequefios
departamentos donde parecian impartirse cursos de inglés, de mecanografiado y de
motivacion personal. Me pregunté ;quién podia dar fe a los conocimientos impartidos
en aquel tugurio? Estaba fascinado por ese mundo paralelo aparecido de golpe. Los
olores se humedecieron. Entonces la mujer empez6 a hablar rapido, dando 6rdenes:
iYal Joven, siéntese aqui. Me mostré unasilla de escritorio. Me senté. Ahora con el dedo
indice, bajese un poco el cuello de la camiseta ¢ya? No podia creerlo. Un mocoso me
tomo una foto con una camara digital casera. jYa! Dijo el jovencito. Ya, dijo ella, ahora
péinalo, aféitalo y ponle terno y corbata.

No podia creer lo que estaba pasando.

El pequefio fotdgrafo estaba retocando la foto en Photoshop. Cogia un trajecito y lo
montaba sobre mi foto. Con el borrador me puli6 los pémulos hasta dejarlos de un color
blanco, futurista. Y, el pelo, que entonces ya era escaso, quedd como si me lo hubieran
pintado con aerosol. Intenté ver esa foto en mis antecedentes penales. En fin, pensé y
hasta sonrei con cierto sarcasmo. Sacale una docena de fotos, dijo la mujer, que no
dejaba de moverse de un lado a otro.

Un momentito, dije yo, ¢,cOmo que una docena? Yo quiero como mucho cinco.

La mujer se quedd quieta y puso los pufios en la cintura. Era realmente compacta. Aqui,
advirtié con sombrio aspecto, solo sacamos por docena. Miré a mi alrededor, podia ver
la luz de la calle a unos veinte metros. Corre, pensé. Son solo veinticuatro soles, joven,
dijo intentando calmar las aguas.

iVeinticuatro soles! Dije yo, jNi cagando!

Entonces decidi escapar. Pero era demasiado tarde. Un negro, alto, arete en la oreja,
anillos en todos los dedos, dientes con manchas marrones, voz de boxeador, me tenia
sujeto de los dos hombros. ¢Qué pasa, hermanito? Encima te vamos a hacer el favor de

embarcarte en el micro, ;qué modales son estos, papa?



Le di los veinticuatro soles sin dejar de mirarlo cariacontecido. El tipo me dio las fotos y
me acompafd hasta la avenida Abancay. Entonces me sefial6 un micro rojo con vetas

azules de nombre también alegre: Arco Iris. Ese me llevaba a Flores de Primavera.

Dos horas mas tarde, estaba en la misma avenida Abancay, subido en el micro Arco Iris,
de regreso. Tenia entre las manos el certificado de Antecedentes Penales. Me distraia
imaginando a aquel juez Palacios muerto a manos de ese depresivo anarquista que me
respondi6 tirando aire por la nariz. Mi pais siempre te daba algo en que pensar. Antes
de que el semaforo se pusiera en verde y me pusiera de pie para bajar en el cruce con
Nicolas de Piérola, volvi a mirar el edificio de doce puertas de La Fiscalia de la Nacion.
Un enorme letrero que no habia visto antes me hizo recordar las fotos intactas en mi

bolsillo: Para Antecedentes Penales no se necesitan fotografias.



EL INDICIO

Yen se sento frente a Pilar. Las sillas chirriaban como grillos. El ambiente estaba cargado
de polvo. Este adquiria una apariencia inquietante por donde pasaba la linea de luz, que
venia de entre las dos puertas medio juntas de la ventana y recorria el salon entero,
cortando la mesa y una estanteria de libros. ¢Esta alli todavia? Pregunté la mujer. No,
respondid Yen con una voz apagada, ya no esta. Pilar cogié los palillos con los que habia
estado tejiendo una bufanda, y siguié tejiendo el resto de la tarde. Yen la estuvo mirando
todo el tiempo sin decir nada. De pronto, cuando se desvanecio la linea de luz y el polvo
adquirio la invisibilidad acostumbrada, Pilar dej6 los palillos y miré a Yen: ¢En verdad no
esta alli? El hombre, quizas agotado, neg6 con la cabeza. No esta alli. Pilar se puso de
piey llevé su pesado cuerpo hasta la habitacion. La oscuridad aun no era absoluta. Pasé
la mano por encima de las sdbanas de la cama. Estaban frias. Se acercaba el invierno.
Suspird y volvio a la pequefia sala, y se sent6 en su silla, produciendo un chirrido agénico.

¢Y ahora qué hacemos? Le preguntd a Yen, que permanecié callado para siempre.



EL SINDROME DE ULISES

Ulises miraba el Egeo por la ventana de su habitacion, cuando una serie de conjeturas le
llevaron a un estado sombrio. La vida empezaba a caer en una rutina insoportable.
Pelear con la administracion burocratizada de itaca le llevaba todas las mafianas.
Espabilar a Telémaco, que habia salido un poco tibio de caracter, le generaba ataques
de ansiedad. Conseguir que Penélope dejara de tejer y se metiera en la cama era un

castigo.

Ulises suspird y penso en el tiempo que habia pasado perdido, intentando volver a casa.
Un monton de imégenes desordenadas le vinieron a la mente: Calipso tirada sobre la
cama ofreciéndole la inmortalidad; la cuadrilla de héroes griegos aguantandose la risa
dentro del caballo de madera, oyendo a los troyanos debatir sobre el origen del
armatoste; los gritos absurdos del ciclope lanzando ovejas por los aires; la charla

motivacional con el alma de Aquiles; el dia que volvio a ver itaca a lo lejos.

Finalmente, fijo el recuerdo en alguna tarde sobre el barco, navegando por el mar
plateado, viendo numerosas islas en el horizonte como montafas violetas saliendo del
agua. Alli estaba Ulises, en la proa de la nave, imaginando su regreso, intentando dibujar
con el recuerdo lo que habria de encontrar mafiana. Volvié a mirar el mar por la ventana.

El paisaje, a través de sus o0jos anegados, parecia una acuarela.



EL TREN DE LA COSTA

Creo que era el tercer dia en Buenos Aires cuando mi papa, mi hermano y yo acordamos
ir al barrio de San Isidro, en el tren de la Costa. Si no me equivoco, primero tomamaos un
ferrocarril ruidoso y viejo en el que los tres nos reiamos de las conversaciones de los
argentinos, de sus maneras, de su tono de voz, finalmente, de las hipotéticas historias
que escondian esos didlogos escuchados a pedazos, yuxtapuestos unos con otros. Creo
que era la primera vez que mi hermano y yo ibamos en tren, pero nos comportabamos
como viajeros experimentados, viendo los paisajes como quien vuelve a un lugar del
pasado, tipicamente limefios, aprendiendo a cultivar falsas nostalgias. Lo siguiente fue
bajar junto a un pufiado de personas que se perdio entre las calles de un silencioso lugar

cuyo nombre no recuerdo.

Nosotros entramos en una estacion fantasmal, vacia, cuyas maquinas dispensadoras de
gaseosas Yy golosinas parecian restos de alguna guerra. Mi papa, con sus caracteristicos
ojos redondos, estaba convencido de gque esa era la estacion que nos llevaba a San
Isidro. Aqui no hay ni dios, dije yo en broma. El Gltimo tren que lleg6 aqui es ese, dijo de
pronto mi hermano, apuntando a un viejo vagén descarrilado y patas arriba, lleno de

pintas y misivas revolucionarias. El tren pasara, decia mi papa, aunque no sé cuando.

Y asi nos pasamos un rato, que bien pudieron ser dias e incluso meses. Primero nos
tomamos fotos frente al vagon abandonado y luego en un banquito donde mi hermano
y yo imaginamos ver a Borges, a Cortazary a Maradona. Creo que también nos tomamos
fotos mirando los rieles que desaparecian en el horizonte, en homenaje al porvenir, tan

disolvente como aquellos afos.

Alli estabamos, tres barquitos a la deriva, encallados en las cercanias del rio de la Plata,
esperando el tren que no llegaba. Mi hermano plante¢ la idea de ir caminando a San

Isidro. Yo la de volver sobre nuestros pasos.
Ya, carajo, dijo mi papé, poniendo orden, dejen de joder que ya estéa viniendo.

Y ya no he podido quitarme esa imagen de la mente cinco afios més tarde. En cierta

forma, mi hermano con el pie apoyado al vagén arruinado mirando el cielo azulino; mi



papéa sentado en el banquito releyendo el triptico y los horarios del tren de la Costa; yo
tirando piedras a los rieles, intentando que estos se llevaran los pensamientos como lo
hacia en Lima el Océano Pacifico; si, en cierta forma asi nos recuerdo, los tres amigos en
un lugar en ninguna parte, cada quien a su manera, cada cual en su historia minima,

callada, presos de la insensatez y la aventura, esperando un tren que no llega.

Y recuerdo también el momento en que el tren llegd y mi papa, cual un nifio, nos dijo
cagandose de risa: se los dije, huevones, se los dije. Efectivamente, ese era el tren de la

Costa, el tren de nuestras vidas.

A veces, como hoy, que mi papéa esta en Buenos Aires, mi hermano en Limay yo aqui en
Barcelona, me despierto practicando esa vieja costumbre que tenemos los limefios de
recordar con encono aquello que no ha pasado, como si algunas mentiras mas que
mentiras fuesen senderos. Entonces recuerdo cosas ficticias, como, por ejemplo, los tres
encarrilando aquel vagén perdido y empujandolo hasta San Isidro; o viviendo un tiempo
en esa estacion fantasmal, alimentandonos con gaseosas y golosinas de principios del
siglo XX, esperando y esperando; o caminando durante afios hasta San Isidro,
conversando de Latinoamérica, de sus problemas sin solucién y del folclérico destino de
sus habitantes. Y asi como recuerdo también suefio con un dia o una noche, en que los
tres, habiendo llegado a nuestro porvenir, decidamos volver juntos en el tren de la
Costa, volver a esa primera vida nuestra, de la que mi papéa sabe algo méas que nosotros.
Y lo imagino contandonos quiénes éramos y como hablabamos, para que mi hermano y

yo, como buenos limefios fantasiosos, nos inventemos el origen de las cosas.



EL VUELO DE LA PALOMITA GRIS

— jCértala!
— No es tan facil, se va a manchar todo.
— Eso es evidente. Ahora s6lo cértala en trozos — dijo Felipe el Cocinero,

mirandome con sus 0jos de cegato.

La cocinera, a quien llamébamos palomita gris, se movia histérica e intentaba gritar y
romper la mordaza con los dientes. Al observarla y observar también sus ojos fijos en
mi, acompafiando a los de Felipe el Cocinero, me pregunté como habiamos llegado a

este punto.
No habia vuelta atras, eso estaba claro.
Pensé que la mujer no era tan mala. Paloma de mierda, sélo tenias que pagarme, te lo
dije.
— jCortala, cono!

Conecté la radial. Vi por penaltima vez los ojitos brillosos de la cocinera incrustados en
esa cara de ave atemorizada ¢al fin sentiria que era ella la culpable? El ruido de la radial

no me dejaba escuchar sus chirridos histéricos.

— jMaldito camarero, corta de una vez a ese pajaro sin plumas! — me exigia Felipe

el Cocinero.

No podia dejar de tener algo de piedad, después de todo no era un asesino. Lo siento,

palomita gris, he soportado demasiado.
Senti un pitido insoportable y decidi hacerlo, levanté la radial y fui a por ella.

De pronto todo qued6 sumido en la oscuridad mas profunda. La radial se apag6 en mis

manos.

— jPuta madre, cabron!

— Saltaron las llaves, Felipe — dije, entre aturdido y aliviado.



— iMe cago en la puta madre, tio! - no podia verlo, pero Felipe el Cocinero estaba
a punto de explotar, su nerviosismo le habia cambiado la voz, parecia que habia

tragado helio.

A quien si podia ver era a la cocinera, filtrando espuma a través de la soga, con el cuello,

la frente y su inmenso térax empapados.

— Le pego un tiro ahora mismo y nos vamos cagando leches — anuncio Felipe el
Cocinero.
— Selo pegaréas cuando encienda las luces — le ordené

— Selo pegaré cuando me salga de los huevos — sentencié.

El cuadro de luces estaba en el s6tano. Casi ruedo por las escaleras en un par de
ocasiones, pero logré sostenerme en ambas. Mis piernas temblaban como las astas de

las banderas en un dia de tormenta. Al fin divisé el cuadro de luces y fui hacia €l a tientas.
Las luces no tardaron en encenderse.

El televisor.

La maquina de café.

El motor de las neveras.

Los extractores de la cocina. Todo estaba otra vez en marcha.

Me dirigi a encender las luces del sétano, me quedé unos segundos apoyado en la pared.
Me di cuenta de que me estaba tirando para atrds. Lo mas triste era que no sabia por
dénde huir. Respiré hondamente. Estaba metido en un problema gordo. Acabemos con
esto, por la puta madre. Sin embargo, cuando decidi subir, el estruendo de un tiro bajo
por las escaleras y me dio en toda la cara. En definitiva, Felipe el Cocinero habia perdido
la paciencia. Pero al parecer no habia sido suficiente. Poco después oi el ruido de la radial
y finalmente el ruido de la radial cortando a la cocinera. Podia imaginarlo. Al menos la
habia cortado en diez pedazos. Vomité un liquido amargo. Maldita sea. Habiamos

llegado demasiado lejos.

De pronto, las llaves saltaron otra vez y todo quedo en penumbra. Tiene que haber una

salida por alguna parte, hostia puta.



Pero no habia otra salida. Entendi que Felipe el Cocinero y yo tendriamos que salir por
la puerta principal del bar. Y tendriamos que actuar con suma naturalidad, y tendriamos
que caminar con suma naturalidad hasta la estacion de Sants y luego a algun lugar del

mundo lo bastante lejos.
— iBruto de mierda, vaydmonos de aqui! — grité desde el s6tano.

No hubo respuesta. Sus pasos rompieron el silencio y oi que bajaba lentamente la

escalera.

— Eres un gran hijo de puta impaciente, campedn — dije con algo de sarcasmo.
— Y th un miserable camarero — dijo la palomita gris, bafiada en sangre y con los

ojos llenos de avidez, apuntandome con la pistola de Felipe el Cocinero.



ILUSION

Levant6 la mirada y vio el cielo amarillo con vetas naranjas a lo lejos, detras de las grises
montafas, lo que le hizo suspirar y sonreir ensimismado. Mas tarde supo, al ver el sol
salir por el lado opuesto, que el origen de aquella hora ambar no habia sido la sefia del
crepusculo sino la chispa de una cerilla, inflamada por una mano siniestra. Y le
sorprendio tristemente haber confundido el incendio maés terrible de los Gltimos cien

afios con el amanecer mas hermoso del mundo.



LA BICICLETA ROJA DE MI HERMANO

La tarde era azulina. Habia llegado marzo. Estaba con Poroto, habiamos ido a Lince a
comprar aerosol para pintar la bicicleta que le queria regalar a mi hermano al dia
siguiente, por su cumpleafios. Poroto cogia el aerosol como un revélver y jadeaba
excitado. Queria pintar un tronco de los cientos que habia en el Parque Mariscal Castilla.
Solo uno, me decia. No. Ninguno era ninguno. Llegamos a casa sin que Poroto pintara
nada. Pero la paz era incobmoda. Llegamos al garaje. La plaza de mis padres estaba vacia.
Ambos estarian fuera hasta la noche. Al lado estaba aparcado el carro nuevo de los
vecinos. Sefiores un tanto especiales. Gente silenciosa. De su piso solo se podia percibir
un murmullo de piano. El era pianista y ella ajedrecista. Tenian un hijo que no salia de
casa, de quien se decia que habia tocado el violin a los dos afios. Parecian entregados al
arte y al espiritu. Iban en un humilde Opel verde petroleo hasta hacia unos dias, pero
ahora lo habian cambiado por un fulgurante Audi negro del afio. Eso hizo sospechar a
mis padres. El tema del coche nuevo resultaba contradictorio con la austera vida de
intelectuales y artistas desprendidos. Se rumorea que ella es también actriz porno,
murmuré mi padre con envidia, pero no sin pruebas. Le conté la historia a Poroto, pero
parecié no llamar su atencion, entonces solo le interesaba hacer fuego y pintar
superficies que no se podian pintar. ;Donde esta la bicicleta? Pregunté cambiando de
tema. Alli estaba. Una pequefia Goliat destartalada, que ibamos a convertir en laprimera
bicicleta mediana de mi hermano Pepe, que iba con una pequefia bicicleta de nifio a la
que le habia quitado las rueditas para sentirse grande. Estaba harto de ella. El mismo
me lo habia dicho dias antes. Es horrible y ridicula. Pepe tenia una gran facilidad para
llenar sus ojos de lagrimas y sostenerlas sin que éstas cayeran. Eso lo ennoblecia ante
mi mirada de hermano mayor en una noche sin estrellas ni viento. Tenia que pensar en
algo. Hacia meses que yo usaba la bicicleta negra con amortiguaciéon delantera que
nuestro padre me trajo de California. En la lavanderia, recordé, yacia oculta mi vieja

bicicleta Goliat mediana, con llantas blancas y, en su dia, escarchado azul en todo el



cuadro, con la figura de un aguila al que no le quedaba més que un atisbo de pico. Le
comenté a Poroto que podiamos pintarla y dejarla como nueva. Como nueva es mucho,
me dijo cuando lavio. Parecia un cadaver olvidado en el trastero. No tardamos en sacarla
y desempolvarla. Asi como quitarle las ruedas y envolver en papel periddico las partes
que pintariamos con un esmalte plateado que encontramos en el depésito del portero.
Todo parecia una bella historia de hermandad, una celebracion de los sentimientos que
llenan de esperanza a los padres, que les hacen sentir que han hecho un buen trabajo
con sus muchachos, que ellos se acompafiaran y ayudaran durante toda la vida. La
bicicleta se iba tifiendo de rojo. Poroto realizaba un trabajo detallado y minucioso. El sol
blanco de Lima reposaba en el brillante capé negro del Audi. Yo imaginaba a la
ajedrecista sobre el piano, desnuda, violentada por un tipo largo y belicoso, mirando a
la cdmara metiéndose un alfil blanco en la boca bajo un fondo de violin. Todo iba tan
bien que tomé la mala decision de subir a mi casa y dejar a Poroto solo en el garaje. Me
viene a la cabeza la folclérica frase: no confies en las bondades de tus amigos, desconfia
de sus flaquezas. Ya en el bafio, mientras me subia la bragueta, un intenso escalofrio me
destempld los dientes. Bajé a la cochera con aire melancélico. Sin embargo, lo que
encontré fue la vieja Goliat convertida en una brillante bicicleta roja con el manillary la
pifionera plateados. Mi amigo me mir6 con sus refulgentes ojos negros, pero una aciaga
gota de sudor rodo por su rostro y se perdid en la comisura izquierda de sus labios.
Aquello agoré el destino. Lo aparté para que me dejara contemplar el Audi del afio que
los vecinos habian adquirido hacia menos de una semana. A simple vista parecia intacto,
hasta que mi mirada se detuvo en el cap6 que ya no reflejaba el as del sol. Alli Poroto
habia tatuado con estética caligrafia en letras redondeadas y rojas, como con un lapiz

labial ordinario; Pornstar.

Lo que ocurrié después fue anecdotico. Nuestros padres corrieron con los gastos y
nosotros con los castigos. Estuve encerrado en mi habitacion un par de semanas sin
poder salir ni ver tele e intensificaron mis clases particulares de matematicas para
menoscabar mi &nimo; Poroto tuvo que rezar con su abuela todas las tardes un rosario
entero durante un afio. Una tarde de otofio mi padre abri6 la puerta de mi cuarto y
deshizo el castigo con un sermon agudo y severo, pero condescendiente. Ve a mostrarle

la bicicleta a tu hermano, dijo al final mientras limpiaba mis lagrimas. Entonces el



pequefio Pepe y yo bajamos al garaje. Lo llevé a la lavanderia y le mostré el regalo que
habia querido hacerle por su cumpleafios semanas antes. Demos un paseo, le dije
mientras él me miraba con sus enormes o0jos color castafia. Y fue un largo paseo por
todo el malecon de San Isidro, Miraflores y Barranco, entregados al rito de los primeros
viajes. De habernos visto, algln curioso viandante, habria imaginado lo que era cierto:
ahi van dos hermanos, uno que muestra su pequefio mundo con entusiasmo, el otro que

se sirve de éste para descubrir el suyo.



LA BROMA DE LA VACA

— ¢Qué hay en esas bolsas? — Pregunt6 el joven hostelero de Jaisalmer.

La pareja, cansada por las numerosas preguntas a las que la habian sometido durante

dos meses viajando por el norte de la India, abord6 aquélla con una sonrisa socarrona.

— Es una vaca cortada a pedazos — respondié la mujer, sacudida por una rabia

transgresora.

El hostelero, que apenas contaba veintiin afios y gustaba del humor de la dama, lejos
de enfadarse, miré al marido que llevaba en brazos una bolsa azul ain mas grande que

la de su ocurrente mujer.

— Te dejaremos unos trozos de recuerdo por ser tan pregunton —agregé el marido

abrazando la bolsa.
El hostelero entornd los ojos, mostrando una ligera incomodidad.
— Mira - continud el viajero —, todavia esta caliente.

El duefio del hostal toco la bolsa, no tanto para verificar si era una vaca, por supuesto,
sino porque entre los indios la curiosidad es un rasgo irremediable. “Seran bolsas de piel

—se dijo —y éstos que decian que no tenian dinero”.

Unos minutos después, se despidieron. La pareja zarpaba a su pais a la mafiana
siguiente. Efectivamente, al alba, el hostelero desperté con el ruido del taxi
marchandose al aeropuerto. Cuando volvié a quedar todo en silencio, pensé en la broma
de la noche anterior. “Gente loca”, se dijo y estuvo reflexionando alli hasta que el calor

le mojé la cara.

Unas horas mas tarde, desde la puerta del hostal vio un avion cruzando el cielo. “¢Seran

ellos?” Se preguntd y subid a limpiar la habitacion de la jocosa pareja.



Y no sabemos si fue sorpresa o espanto, lo que emand su rostro aquella mafiana
soporifera, al ver la cabeza, las patas y el torso de una vaca colocados sobre las sabanas

de la cama, que entonces ya eran mas rojas que blancas.



TACONES CERCANOS

Llegd la mujer de los tacones. Empieza a caminar por su casa. La recorre toda. Es una
vieja costumbre. Lo hace para comprobar que no hay nadie, que su soledad es
ininterrumpida. Que es una decisién personal. Que el destino no es mas poderoso que
ella. Sin embargo, llegada la comprobacién de agquella inexorable soledad sostenida en
el tiempo, al corroborar el silencio de las habitaciones, de los lavabos, de los cajones de
la cocina, de los espacios entre los cojines del sofa; habiendo auscultado bajo el
pequefio sillon rosa, ayudandose con uno de los zapatos de tacon 14 a manera de
gancho; tristemente, repitiendo la costumbre de coger la pecera del sal6n, vaciarla en
el cuarto de bafio, tirando la cadena, y tapandolo con violencia, para asegurarse de que
no haya ni siquiera la posibilidad de estar acompafiada por un pez; y por ultimo,
impulsada por esa furia que deviene del miedo a no estar sola, cerrando las puertas de
cuartos, depositos y ventanas; todo esto caminando con un solo zapato y con el otro en
la mano, como si estuviese predispuesta a matar al primero que rompiera su intimidad;
asi la mujer, ya ratificado su dominio, su paz, se dispone a bailar. A devolverle al arma
su papel de zapato. Y baila incansable. Oye la musica con unos audifonos inalambricos.
Se ve en el reflejo polvoriento de un espejo. Verse en ese estado extrafio la enloquece
y excita. Patea sillas. Rompe copas. Se arranca pelo. Se relame los labios mientras
descansa mirandose otra vez en ese espejo lleno de polvo. Pero la paz dura unos
segundos. Y la mujer contrataca. Intenta agujerear el suelo con sus tacos de catorce
centimetros. Esos poderosos tacos que le compro la ausencia. El suyo es un baile alegre
y cruel. Consigue pequefias hendiduras en el parqué. Y también consigue despertarme.

Luego va a coger la pecera llorando.

Aunque estoy echado en mi cama, un piso debajo del suyo, viendo como tiemblan
nuestras lamparas por sus violentos bailes SOS, puedo oir sus sollozos. Aguzo el oido.
Me gusta la vida humana y por eso la husmeo desde mi pasiva fascinacion. La mujer de
los tacones lleva la pecera al bafio. La llena de agua. La devuelve al salén. Toma asiento

en el sofa. Se distrae mirando la pecera. Alli parecen sumergidos suefios de una vida



diferente. Por fin caen los tacones uno después de otro. Caen en el suelo dando golpes
secos que anuncian que ha capitulado. Sus ronquidos, que aun se oyen tibiamente,

suenan mejor que sus pasos.



